Большинство из нас знакомо с работами Сальвадора Дали, но не все знают, как именно он работал и где искал вдохновение. То же можно сказать о творческой рутине и других выдающихся художников, писателей, композиторов, чьим наследием мы восхищаемся, но не имеем представления о том, как и из чего оно создавалось. Предлагаем заглянуть в ежедневники гениев прошлого в поисках идей для жизни, работы и творчества (спойлер: не все из них стоит брать на вооружение).
Правильное (и неправильное) питание
Сократ, Альфред Хичкок, Иван Крылов
Сократ не был рабом чревоугодия и называл лучшей приправой к еде голод, а большой гурман и любитель редких вин Альфред Хичкок, напротив, начал задумываться о своём физическом здоровье лишь на закате жизни. Чтобы сбросить вес и прийти в форму после двух операций он сел на особую диету, изменившую его распорядок дня. «Я ем так же полноценно, но один раз в день вместо нескольких, и мысль о том, что я теряю, причиняет мне такие страдания, от которых немудрено потерять вес», — шутил мастер саспенса о своём питании.
Кто точно не был воздержан в гастрономических вопросах, так это Иван Крылов — помимо трёх основных приёмов пищи, баснописец делал регулярные перекусы, которые состояли из угрожающего количества еды. По свидетельствам современников, он мог съесть 80 (!) устриц за раз, возвращался голодным из гостей и любил поесть ночью. Взыскательность Крылова в вопросах еды дошла до того, что в своих заметках он раскритиковал царский обед у Александра I: «А сладкое! Стыдно сказать… Пол-апельсина! Нутро природное вынуто, а взамен желе с вареньем набито. Со злости с кожей я его и съел. Плохо царей наших кормят — надувательство кругом. Вернулся голодным. И дома ужина нет, прислугу отпустил. Пришлось ехать в ресторан».
Альфред Хичкок на кухне
Сон
Марк Аврелий, Рихард Штраус, Франц Кафка и Сальвадор Дали
Современные исследования показывают, что взрослому человеку необходимо от семи до девяти часов сна в сутки. Если взглянуть на инфографику, составленную по мотивам книги «Режим гения» Мейсона Карри, в лидеры по количеству сна выбивается немецкий композитор Рихард Штраус: он просыпался в 8:00 и засыпал в 22:00, то есть тратил на сон примерно десять часов в сутки. Полярный пример демонстрировал Франц Кафка, из-за невроза и бессонницы спавший лишь по три часа. При равноценном вкладе в искусство (в большей степени признанном посмертно в случае австрийского литератора), поклонник более чем здорового сна Штраус умер в 85 лет, а Франц Кафка — в 40.
Впрочем, когда речь заходит о гениях, важно не только количества сна, но и его результат. Гипнагогия — это краткий момент между сном и явью, который, как считали знаменитый испанский сюрреалист Сальвадор Дали и американский изобретатель Томас Эдисон, способствует повышению креативности и раскрытию творческого потенциала. Вот, как работал механизм, на примере Дали: после обеда художник садился в кресло и засыпал, держа между большим и указательным пальцем серебряную ложечку (по другой версии, ключ). В тот момент, когда он проваливался в сон, металлический предмет выпадал из руки, с грохотом ударяясь о поверхность подложенного под него блюдца. Дали просыпался и тут же записывал всё, что успел увидеть во сне, а позже переносил на холст.
И ещё: время пробуждения. Римский император Марк Аврелий считал важным просыпаться рано и знал, как себя мотивировать. Выдающийся философ эпохи античности не позволял себе лености и начинал каждый день вместе с восходом солнца. «На рассвете, когда вам трудно встать с постели, скажите себе: ‘Я должен идти на работу — как человек. На что мне жаловаться, если я собираюсь делать то, для чего родился — то, ради чего пришел в этот мир? Или то, для чего я был создан, это прятаться под одеялом и пытаться не замерзнуть?’», — писал он в сборнике «К самому себе». Сурово, но эффективно.
Густав Климт на озере Аттерзее, Австрия (ок. 1910)
Отдых: активный и пассивный
Александр Пушкин, Густав Климт и Фаина Раневская
Многих из нас не отпускают мысли о работе даже во время отпуска — это не только лишает половины удовольствия от отдыха, но и приводит к апатии, стрессу, выгоранию. Найти свой work-life balance помогут русские классики. «Жил я сиднем, купался в море и объедался виноградом… Я любил, проснувшись ночью, слушать шум моря, — и заслушивался целые часы», — писал Александр Сергеевич своему другу Антону Дельвигу о четырёх неделях, которые провёл в Крыму.
Ещё один поклонник экотуризма — Густав Климт. Из его письма Марии Циммерман можно представить, как выглядел идеальный день художника на озере Аттерзее, куда он ездил каждое лето с 1899 года. Он вставал около шести утра и проводил всё время, гуляя по лесу, купаясь в озере, играя в кегли и наслаждаясь пейзажами природы. Впрочем, и на творчество времени хватало — суммарно за время пребывания на озере Климт написал около пятидесяти картин.
А самым коротким и простым рецептом отдыха как-то поделилась Фаина Раневская:
«— Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы просто буду сидеть в кресле-качалке.
— А потом?
— А потом начну раскачиваться».
Рихард Штраус (ок. 1940)
Рабочее расписание
Советские художники, Карл Маркс, Максим Горький
Многие творческие люди, вопреки стереотипам о рассеянности гениев, были ярыми поклонниками порядка. Так, по воспоминаниям Владимира Ходасевича, у Максима Горького был очень выверенный рабочий график: он просыпался около 8:00, завтракал кофе и сырыми яйцами, а затем работал до обеда без перерыва. «В час полагался обед, который с послеобеденными разговорами растягивался часа на полтора. После этого Горького начинали вытаскивать на прогулку, от которой он всячески уклонялся. После прогулки он снова кидался к письменному столу — часов до семи вечера», — вспоминал поэт.
Практически всё своё время посвящал работе и Карл Маркс. По словам Исайи Берлина, немецкий философ проводил весь день в читальном зале Британского музея, а по ночам непрерывно работал, делая паузы разве что на курение.
Интересный взгляд на коллективный рабочий распорядок творческих людей можно подсмотреть в воспоминаниях о «творческих дачах». Так назывались пансионаты для художников, писателей и других представителей креативных профессий, разбросанные по всему Советскому Союзу: от озера Сенеж и Переделкина до Гурзуфа и Комарово. Вот, как описывает типичный рабочий день художников на «Академической даче» сын Вячеслава Фёдорова Андрей:
«Художников в творческом потоке кормили 4 раза в день, давали в пользование мастерскую, рабочую одежду, зонты, мольберты, подрамники и краски, работал хороший ларёк с прекрасным набором материалов, совершались организованные поездки на этюды, оплачивалась работа с натурщиками… А самое главное — там витала ни с чем не сравнимая атмосфера творческого сотрудничества, соревновательности и настоящей дружбы».
Лев Толстой и Владимир Чертков (1910)
Творчество
Если рутина состоит из физически необходимых действий, творчество больше связано с поиском вдохновения и эмоциями, с которыми каждый справляется по-разному.
Пётр Чайковский и «сладкие» истерики
Великий русский композитор часто завершал масштабную работу лёгким нервным срывом, считая это своеобразным способом эмоциональной разрядки. «Это плакание продолжалось ужасно долго и обратилось в небольшую истерику очень приятного свойства: т. е. плакать мне было ужасно сладко», — писал Пётр Ильич своему брату Модесту Ильичу Чайковскому в 1955 году.
Лев Толстой и лень
Приведём лишь несколько цитат из дневников Толстого:
20 марта 1852 года: «Проклятая лень! Какой бы я был славный человек, коли бы она мне не мешала».
11 июля 1854 года: «…Перед вечером написал очень мало. Почему? Лень, нерешительность и страсть смотреть свои усы и фистулы».
5 июля 1855 года: «Факты: лень, лень, лень».
В дневниках великого русского классика слово «лень» упоминается неприлично часто. Но 90-томное собрание сочинений говорит само за себя: Толстой определённо умел её преодолеть, когда это было необходимо для работы.
Сергей Рахманинов и поиск вдохновения
Финальной точкой в нашем исследовании творческой рутины гениев станут строки, которые записало издание The Musical Observer в 1927 году со слов русского композитора:
«Очень трудно анализировать источник, вдохновляющий творчество. Так много факторов действуют здесь сообща. И, конечно, любовь, любовь — никогда не ослабевающий источник вдохновения. Она вдохновляет как ничто другое. Любить — значит соединить воедино счастье и силу ума. Это становится стимулом для расцвета интеллектуальной энергии».
Фото: Salvador Dali | The Gala-Salvador Dalí Foundation
