В письмах Эрих Мария Ремарк называл её Пумой. «У пум самые быстрые лапы и самые крепкие мускулы изо всех кошачьих. Но у них же и самая мягкая шёрстка и самые нежные губы». Так Ремарк писал о своей возлюбленной, Марлен Дитрих.
Мягкошёрстность Дитрих для него проявлялась в том числе в её удивительной способности окутать домашней теплотой: она прекрасно готовила, любила проводить время на кухне и кормить близких мужчин. Для широкой публики актриса всё еще оставалась голливудской небожительницей, холодной звездой, сверкающей драгоценностями. Но близкие знали, как на самом деле была коротка дистанция между ней, дивой, и обычными женщинами, которые ею восхищались. Тем более, для приготовления Дитрих выбирала весьма прозаичные блюда — простые, понятные, сытные.
Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк в нью-йоркском ресторане «El Morocco» (июнь 1939) | Фото: Dt. Kinemathek
Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк
«Марлен готовила. Суп из шампиньонов, рубленые котлеты, яйца всмятку, мясо с рисом по-сербски, клёцки с абрикосами», — отмечал в дневнике Ремарк в разгар их краткосрочного романа. Их любовь жила три года: они стали близки в сентябре 1937 года и расстались на излёте 1940-го. Этого времени хватило, чтобы их отношения позже назвали «последней великой историей любви XX века».
Роман Ремарка и Дитрих, урождённых немцев, был обречён. Оба переживали не лучшие свои времена. Оба покинули родину и с тревогой наблюдали за происходившим в Германии. Дитрих чувствовала скорую катастрофу, поэтому уговорила Ремарка перебраться из Европы в Штаты. Очень вовремя — через полгода Европу накрыла Вторая мировая.
Их отношения были такими же болезненными, как мир вокруг. Вместе пара почти не жила. «Я видел Пуму дома: в белом передничке она готовила яичницу», — писал Ремарк, однажды посетивший её с утра. Подозрения, измены, обиды, упрёки — кажется, они собрали бинго любовных ошибок, но, расставшись, не прекратили общаться. Даже больше: в письмах Ремарка порой было много прежней нежности и лёгкой ностальгии по ушедшему. Через одиннадцать лет после разрыва, под Рождество 1951 года, он иронично написал Дитрих о волшебном праздничном настроении, почти сказочной обстановке вокруг, о горах, звёздах, древних рыбах, перемежая текст восклицаниями «Ах, сейчас бы несколько поджаренных тобой берлинских блинчиков!» и «От мяса с рисом по-сербски я не отказался бы».
Эрих Мария Ремарк в письме Марлен Дитрих: «От мяса с рисом по-сербски я не отказался бы».
Мясо с рисом по-сербски
О том, что Дитрих готовила мясо с рисом по-сербски (Serbisches Reisfleisch), Ремарк дважды упоминает в личных текстах. Блюдо вполне в духе актрисы: оно земное и незамысловатое. Технически похоже на плов, но с более пряной влажной текстурой. В нём нет ни намека на заигрывание и романтическое настроение. Есть только уверенное осознание необходимости спокойствия, пока за окном бушуют непогоды исторических масштабов. Возможно, поэтому оно стало для Ремарка метафорой того пусть недолгого, но прекрасного, что когда-то случилось между ним и его Пумой Марлен.
Ингредиенты
Свинина или говядина – 500 гр.
Лук – 1 шт.
Сладкий перец – 2 шт.
Чеснок – 2 зуб.
Паприка сладкая молотая – 1 ст. л.
Томатная паста – 1 ст. л.
Рис длиннозерный пропаренный – 200 гр.
Бульон мясной или овощной – 750 мл
Петрушка – по вкусу
Соль, перец, растительное масло
Как готовить
- Подготовить продукты. Мясо нарезать кубиками не слишком крупно, стороной около 2 см. Болгарский перец очистить от семян и внутренних перегородок, нарезать небольшими кубиками. Лук тоже нарезать кубиками, чеснок измельчить.
- В объёмном сотейнике разогреть растительное масло. Обжарить на нём мясо со всех сторон до золотистой корочки. Мясо переложить в миску. В том же сотейнике обжарить до золотистости лук, потом добавить нарезанный перец и измельчённый чеснок. Как только перец прогреется, а чеснок даст аромат, вернуть в сковороду мясо. Посолить, поперчить, положить томатную пасту и паприку, перемешать. Накрыть крышкой и тушить на огне чуть меньше среднего около получаса. Если мясо начнёт подгорать прежде, чем выделит сок, в котором будет тушиться, можно влить немного бульона.
- В это время промыть рис. Добавить его к мясу вместе с бульоном, перемешать. Готовить на среднем огне под крышкой, пока рис не впитает жидкость (на это уйдет около 20 минут).
- Когда блюдо будет готово, проверить его на соль. Подавать, посыпав рубленой петрушкой.
Фото: Юлия Шаякова
