Марта Грэм: правила жизни великой танцовщицы

Марта Грэм Hiro

Без имени Марты Грэм история современного танца была бы столь же неполной, как история живописи XX века без Пикассо или литературы — без Джойса. Её работы могут вызывать трепет, восхищение или отторжение, но никогда не оставляют зрителя равнодушным. Однажды её назвали «диким цветком в джазовом саду» — Марта очень ценила этот комплимент. В нём вся красота, вся сила и экспрессия её таланта.

Любви этой женщины к своему делу можно только позавидовать: последний раз мисс Грэм вышла на сцену в 60 лет! Почти как Плисецкая. А после, вплоть до самой смерти в возрасте 96 лет, занималась хореографией и преподаванием. На все вопросы о «заслуженном отдыхе» отвечала просто: «Я не верю в пенсию, потому что это — время умирания».

Уж кто-кто, а Марта Грэм всегда жаждала жизни — яркой, революционной и абсолютно незаурядной. Вот почему к её советам стоит прислушаться не только тем, кто увлекается искусством танца. Они полезны для всех, кто хочет вырваться за рамки повседневности.

Марта Грэм Марта Грэм и Эрик Хоукинс в Беннингтон Колледже (1938) / Photo: Barbara Morgan

Правило 1: помни, что начинать никогда не поздно

«Как всё начинается? Думаю, что начала нет. Есть только продолжение».

Однажды вечером в танцевальной студии Марты Грэм раздался телефонный звонок. Звонила женщина, которая хотела записать свою двухлетнюю дочь на занятия. Узнав, что в школу принимают детей с девяти лет, женщина взмолилась: «Но к этому времени моя дочь растеряет всю свою гениальность!» На что Марта Грэм спокойно ответила: «Мадам, если ей суждено её потерять, пусть лучше это случится в детстве».

Великая танцовщица прекрасно знала, о чём говорила. Ведь сама она начала постигать искусство танца в возрасте, в котором многие балерины уже достигают пика своей карьеры. В 17 лет она впервые увидела выступление звезды современного американского танца Рут Сен-Дени и загорелась желанием учиться у неё. Прошло долгих пять лет, прежде чем мечта Марты осуществилась.

Правда, не совсем так, как ей хотелось. В школе «Денишоун» девушку не принимали всерьёз и пророчили карьеру педагога, а не танцовщицы. А всё потому, что она не соответствовала стандартам красоты того времени и к 22 годам не имела никакого опыта в хореографии. Но разве это могло остановить мисс Грэм? Она продолжала танцевать — по ночам, в темноте закрытой студии. Марта точно знала: её время ещё придет. И когда это случится, она должна быть готова.

Марта Грэм Марта Грэм (1948) / Photo: Yousuf Karsh

Правило 2: развивай твёрдый характер

«Художник просто отражает своё время. Он не опережает время, просто публике в большинстве своём приходится его нагонять».

Бескомпромиссность и непоколебимая вера в себя не раз выручали великую танцовщицу. Травмы, после которых, казалось, путь на сцену закрыт, тяжелый развод, алкогольная зависимость, депрессия, инсульт… Каким-то внутренним чутьём Марта Грэм всегда видела свой уникальный путь и продолжала следовать ему даже в самые тяжёлые времена. Коих за почти 75-летнюю карьеру было более чем достаточно.

История Марты — прекрасная иллюстрация того, что твёрдый характер — вещь, гораздо более ценная, чем успех у публики или признание критиков. И даже если это могло навредить её карьере, Грэм никогда не шла на сделку с собственной совестью. Как в тот раз, когда она рискнула своим спектаклем, лишь бы не допустить расовой дискриминации.

Это случилось ещё до начала движения за гражданские права. Студенток Спелман-колледжа, первого вуза для чернокожих девушек, которых Марта пригласила на своё выступление, отказались пропускать в театр. Тогда танцовщица предъявила импресарио ультиматум: или студентки получат билеты, или представление отменяется. Её слова не восприняли всерьёз, и тогда она велела своим танцорам и работникам сцены собирать вещи. Через несколько минут билеты для девушек из Спелман-колледжа были у неё в руках.

Марта ГрэмМарта Грэм исполняет танец «Плач» (1935) / Photo: Barbara Morgan

Правило 3: не бойся быть уязвимой

«Чтобы работать, чтобы чувствовать возбуждение, чтобы просто быть, нужно переродиться в мгновении. Нужно разрешить себе чувствовать, быть уязвимым»

Один из первых сольных номеров Марты Грэм «Плач» открыл новую страницу в истории современного танца. Критики по сей день отдают должное её новаторскому подходу. Не каждый решится исключить из номера собственно танец и спрятать движения тела внутри узкого платья-кокона. Но не надо быть искусствоведом, чтобы понимать — гораздо большей смелости требует сам язык танца.

Язык трагедии и чувств, благородный и универсальный, знакомый каждому из нас. Для одних этот танец — разговор о боли одиночества. Для других — попытка выбраться из роли, навязываемой женщине обществом. Для третьих — крик о помощи. «Я не делаю ничего, чего не могу почувствовать», — писала Марта. Но верно и обратное: все свои чувства она облекала в танец. Создавая искусство, которое способно менять жизни.

В своей автобиографии Грэм вспоминает об одном таком случае. После выступления в её гримерку зашла заплаканная зрительница и сказала: «Вы никогда не узнаете, что сделали для меня сегодня. Спасибо». Марта осталась в недоумении, но позже узнала, что незадолго до концерта сын этой женщины погиб в аварии. «Плач» помог ей принять эту трагедию и найти силы, чтобы жить дальше.

Марта Грэм Марта Грэм исполняет танец «Первобытные мистерии» (1935) / Photo: Barbara Morgan

Правило 4: не ищи лёгких путей

«У меня огромная жажда и большой опыт жизни, я понимаю, что значит жить. Неважно, живёшь ты в Тимбукту или где-то ещё. Ты стоишь на своих ногах, ты индивидуальность, и ты прекрасен. Это для меня священно».

Марта Грэм одной из первых отказалась от гендерных условностей в искусстве танца. В начале XX века мужчинам на сцене полагались прямолинейные движения, в то время как женщинам — плавные и нежные. Марта отвергала подобные традиции, но не столько по политическим причинам, сколько по зову сердца.

В теле исполнителя, по её задумке, зрители должны были видеть не мужчину или женщину, а человека вообще. Сильного, дисциплинированного и прекрасного. Гордая и своевольная, Марта всегда делала лишь то, что считала правильным, а не то, что ожидали от неё другие люди. Даже когда эти люди были очень влиятельны.

Так, она отказалась выступать на танцевальном фестивале в нацистской Германии, несмотря на личное приглашение Йозефа Геббельса. К тому же она добилась того, чтобы туда не уехала ни одна американская труппа. «После войны в Берлине моё имя обнаружили в списке тех, с кем “следовало разобраться”, когда Германия получит контроль над Соединенными Штатами. Я восприняла это как комплимент».

Марта Грэм Марта Грэм (1948) / Photo: Irving Penn

Правило 5: будь перфекционисткой

«Если что-то подписано твоим именем, ты должен в этом участвовать».

В японской культуре есть такое понятие — кодавари. Это высокий личный стандарт, которого придерживается человек в своей работе. Это желание и умение выходить за рамки разумных ожиданий. Вкладываться больше, чем требуют законы рынка, даже если понимаешь, что твои усилия заметят и оценят лишь единицы. Таким людям недостаточно делать что-то «просто хорошо», они всегда требуют от себя большего.

И Марта Грэм, без сомнений, обладала кодавари. Её спектакли отличала не только безупречная хореография, но и особое внимание к мелочам. Костюмы, декорации, освещение, музыка — Марта лично утверждала все детали, чтобы итоговый результат полностью соответствовал её замыслу.

«В течение многих лет я очень хорошо знала музыку “Весны священной”, — вспоминала она. — Но, готовясь к постановке 1984 года, я снова и снова прослушивала запись, так что к началу репетиций я могла работать в тишине с музыкой, которую чувствовала внутри тела». Кто-то скажет, что Марта просто не умела делегировать, но её постановки говорят сами за себя. Среди 180 спектаклей нет ни одного «проходного». Каждый по-своему прекрасен и уникален, каждый из них навсегда остался в истории танца.

Марта Грэм Марта Грэм исполняет танец «Письмо миру» (1940) / Photo: Barbara Morgan

Правило 6: проявляй свою уникальность

«Я не хочу, чтобы танцовщики в моей труппе были похожи на меня. Конечно, я хочу, чтобы они у меня учились. Хочу, чтобы они были самими собой, и побуждаю их к этому… Я не хочу видеть вокруг себя свои копии».

Представить профессионального танцора, не знакомого с техникой Марты Грэм, сегодня просто невозможно. Но, будучи во многом самоучкой, сама Марта ценила самобытность исполнителя и его чувство внутренней свободы гораздо больше, чем строгое следование правилам и канону.

В конце концов, сущностью танца, как и любого другого творчества, она считала выражение человека, «ландшафта его души». И это, пожалуй, самый ценный урок Марты Грэм. Потому что «в мире существуешь только один ты, других таких нет и, если ты не осуществишься, что-то будет утеряно».

Photo: Hiro (1984)

Читайте также
Тенденции

Эдвард Хоппер — живописец одиночества

Тенденции

Восемь причин полюбить поэзию

Тенденции

«Правила для благородных дам»: из XIX века в XXI

Тенденции

История женского образования в России: от родовых общин до современности

Тенденции

Природа интуиции: можно ли доверять своему внутреннему инстинкту

Тенденции

Югэн: в поисках скрытой красоты

Тенденции

Не только Мария Кюри: истории женщин, получивших Нобелевскую премию

Тенденции

Драгоценные перлы Японии: история культивированного жемчуга