Шарль Бодлер: правила жизни проклятого поэта

Правила жизни Шарля Бодлера

Долгий XIX век длился вовсе не сто лет, как ему положено по календарю. Он родился под гордые ружейные залпы Великой французской революции 1789 года и был раздавлен гусеницами танков Первой мировой войны. Это был длинный период относительного спокойствия без мировых войн и эпидемий, торжество империй и богатства. Шарль Бодлер стал первым, кто в шуме кафешантанов и грохоте колёс только появившихся автомобилей услышал тревожные ноты грядущего.

Его имя в XIX веке звучало как обвинительный приговор. Эпоха осуждала его, он же её презирал. Бодлер начал готовиться к смерти в самый разгар всеобщего веселья. В безумном круговороте бульварной жизни Парижа он видел порок и язвы, распускающиеся, как цветы. Город, который для многих казался символом лёгкого счастья и романтики, в бодлеровских произведениях кишит призраками, огни его мерцают «смутно, как воспалённый глаз». Там «пышным цветом распускается порок».

Эмиль Деруа "Портрет Бодлера" Эмиль Деруа «Портрет Бодлера» (1844)

Адская жизнь в адской столице неизбежна — Бодлер был увлечён возможностью высечь искру красоты из окружающего его зла. И ему это удалось. Литературные эксперименты французского поэта и образы, созданные в «Цветах зла» будут вдохновлять не одно поколение писателей во всём мире, в том числе и в России. А его критические статьи о живописи откроют дорогу новым направлениям в искусстве.

В Шарле Бодлере удивительным образом уживались талант и порок, и именно в их столкновении он находил вдохновение для своего творчества. Исследуя правила жизни проклятого поэта, можно понять, как ему это удалось.

Шарль БодлерШарль Бодлер / Фото: Феликс Надар (1855)

Правило 1: не будь как все

«Странный классик тех областей, которые сами по себе к классике не относятся».
— Арсен Уссей о Шарле Бодлере

С юности Шарля Бодлера сопровождали нищета, долги и жизнь на грани отчаяния. Он с большим трудом получил степень бакалавра права, но преуспел в изучении парижских улиц. Родительское состояние поэт потратил на то, чтобы приобрести репутацию денди и бонвивана. Всё, что сам Бодлер называл «лишь символами аристократического превосходства духа», — высокий цилиндр, пудра, длинные ногти и начищенные до блеска туфли — было важной частью его образа.

Бодлер дорожил своей инаковостью и не стеснялся демонстрировать её при любом удобном случае. Однажды он даже покрасил волосы в зелёный цвет, чтобы удивить знакомого журналиста Максима Дюкана. Тот, однако, не обратил внимания на перемены и отреагировал хладнокровно, в духе времени: «У всех волосы более-менее зелёные. Если бы вы пришли с небесно-голубыми волосами, вы бы могли меня удивить, а вот зелёные — да таких полно под парижскими шляпами».

Но дендизм Бодлера не ограничивался бархатным камзолом и экспериментами с причёской. Он проникал и в его творчество, став своего рода религией. Как настоящий денди, Бодлер не мог терпеть пошлость и банальность. Его стихи — это мятеж против бесцветной действительности и порождаемой ею скуки. Вся современная литература казалась поэту вульгарной: редакторы газет зажаты в рамки шаблонов, романтики утопают в мечтах и иллюзиях, классики и вовсе не замечают реальности. Бодлер предпочёл создать собственный мир.

Гюстав Курбе "Портрет Шарля Бодлера"Гюстав Курбе «Портрет Шарля Бодлера» (1848-1849)

Правило 2: бросай вызов обществу

«Лишь тот равен другому, кто это доказывает, и лишь тот достоин свободы, кто умеет завоевывать её».
— Шарль Бодлер

XIX век — удивительное время, когда в трещинах нравственных законов прорастают шедевры мирового искусства, в том числе и «Цветы зла». Молодые писатели и художники ведут себя дерзко, ищут новые сюжеты и темы, задают неудобные вопросы о морали, всё шире раздвигают границы дозволенного. Флобер пишет скандальную «Мадам Бовари», Мане — «Олимпию», а Курбе идёт ещё дальше, предлагая благонравной публике полотно «Происхождение мира».

Шарль Бодлер не отстаёт от своих современников и тоже выходит за пределы территории, очерченной как «благонравное». Для него не существует запретных тем: он одинаково страстно пишет и о грязном Париже, и о нищих, его населяющих, и о смерти. Скандалы сопровождают его на протяжении всей жизни, но поэт не боится ни общественного осуждения, ни судебных процессов.

Шарль БодлерШарль Бодлер / Фото: Феликс Надар (ок. 1860)

В 1857 году он публикует сборник «Цветы зла», работа над которым продолжалась больше 15 лет. Автора сразу же обвиняют в оскорблении религии и безнравственности. И так поэт оказывается на скамье подсудимых. За полгода до этого такая же судьба постигла и Гюстава Флобера. Итог — штраф в 300 франков и запрет шести самых непристойных стихотворений.

Но Шарль Бодлер с приговором, конечно, не согласен. Он считает, что судить писателя — всё равно что судить актёра за проступки его персонажа. И поэт в очередной раз идёт против общественного мнения — пишет просительное письмо императрице Евгении. Штраф был сокращён, но книга всё же подверглась цензуре. Запрет на публикацию был снят только в 1949 году, спустя 82 года после смерти поэта.

Эдуард Мане "Портрет Шарля Бодлера"Эдуард Мане «Портрет Шарля Бодлера» (1865)

Правило 3: исследуй

«Бодлер-критик ни разу не ошибся… Он то ли угадал, то ли учредил некую систему ценностей, которая лишь недавно перестала быть современной».
— Поль Валери (1930)

Наш раскованный XXI век мог бы смотреть на век XIX с осуждением. Наряду со строгим дресс-кодом и этикетом, существовала, например, свободная торговля наркотиками. Опиум можно было найти в любой аптеке — в то время он считался лучшим детским снотворным. И Бодлера, безусловно, интересовали эффекты, производимые наркотиками на организм человека. Однако, вопреки распространённому мнению, он никогда не был от них зависим.

Он исследовал самые разные стороны человеческой жизни, даже те, которые в темноте порока принято не замечать. Так на свет появился «Искусственный рай» — трактат, написанный не под воздействием наркотиков, но об их воздействии. Теофиль Готье сообщает, что Бодлер «принял гашиш единожды или дважды в ходе экспериментов, но никогда не употреблял его постоянно. Это счастье, покупаемое в аптеке и уносимое в жилетном кармане, ему было отвратительно».

Поэта увлекают не только и не столько грехи общества, сколько современность в целом. Например, литература и живопись, которые его окружают. Его критические статьи очень точно предсказывают путь, который искусство пройдёт в ближайшие сто лет. Он рассуждает о «странной» красоте, далекой от совершенства: «Есть лица, что хранят сердечных язв печать, — / Я красотой тоски готов её назвать». Эти строки полвека спустя Пикассо обратит в живописную форму при помощи кубизма.

Фотопортрет Шарля Бодлера Шарль Бодлер / Фото: Этьенн Каржа (ок. 1862)

Правило 4: изобретай

«Как людных городов созвучные раскаты
Сливаются вдали в один неясный гром,
Так в единении находятся живом
Все тоны на земле, цветы и ароматы».
— Шарль Бодлер «Соответствия» (пер. К. Бальмонт)

Шарль Бодлер не просто изучал безобразное. Для описания зла и язв общества он изобрёл особый язык намёков и подобий — язык символов. В стихотворении «Соответствия» он предложил познавать мир через запахи, улавливая их интонации и цвета. Одни ароматы девственны и зелены, напоминают детскую кожу и высокий звук гобоя, другие — развратны и пурпурны, отдают ладаном и амброй.

Сам Бодлер сравнивал себя со старым флаконом, оставленном в пустом шкафу на съедение времени. Строки «Соответствий» запали в сознание мировой литературы, а позже из них вышел французский символизм. Затем бодлеровские идеи питали и русский Серебряный век.

Сборник «Цветы зла», вышедший в 1857 году, Бодлер изначально озаглавил «Лесбиянки» — название до дрожи шокирующее одержимый нравственностью XIX век. В действительности же только четыре стихотворения из всей книги были посвящены этой теме. Оказалось, что произведению можно давать название, никак не связанное с изображённым или описанным сюжетом. И в этом ещё одно изобретение Шарля Бодлера, повлиявшее на все области искусства и отчасти предвосхитившее сюрреализм.

Фото: Шарль Бодлер (ок. 1858) / Getty Images

Читайте также
Тенденции
Софросюне: мудрость древних греков для современной жизни
Тенденции
Пять критериев успешного личностного роста
Тенденции
Каково это — быть впереди: первые женщины в мужских профессиях
Тенденции
Айрис Апфель о собственном стиле, пластической хирургии и красной помаде
Тенденции
Что такое сострадание и зачем этому учиться
Тенденции
Как перестать откладывать на потом: истинные причины прокрастинации
Тенденции
Леонар Фужита: правила жизни экстравагантного художника
Тенденции
Элизабет Сиддал: бессмертная муза прерафаэлитов